Quán bánh cuốn 15.000 đồng hơn 70 năm tuổi của vợ chồng trong ngõ Thụy Khuê

Hơn 70 năm giữ một hàng bánh cuốn trong ngõ nhỏ

Khoảng 6h sáng, khi nhiều con phố Hà Nội mới bắt đầu nhộn nhịp, hàng bánh cuốn trong ngõ 29 Thụy Khuê đã đỏ lửa. Bột được chuẩn bị từ sớm, nồi tráng bánh nghi ngút hơi nước, những đĩa bánh nóng lần lượt được đưa ra phục vụ thực khách.

Muốn tìm quán, khách phải đi sâu vào con ngõ nhỏ trên phố Thụy Khuê. Lối vào không rộng, nhiều đoạn chỉ vừa đủ hai người đi bộ tránh nhau. Chính sự khuất nẻo ấy lại trở thành một nét đặc trưng của hàng bánh cuốn đã gắn bó với khu vực này nhiều thập kỷ.

Người tiếp quản quán hiện nay là ông Phạm Văn Chính, 65 tuổi, cùng vợ là bà Nguyễn Thị Thu Hà, 61 tuổi. Hàng bánh cuốn có tuổi đời hơn 70 năm, bắt đầu từ quầy hàng của mẹ ông Chính, bà Nguyệt, từ khoảng những năm 1950. Khi ấy, quán được biết đến với tên gọi "Bánh cuốn bà Nguyệt", bán ở khu vực đầu dốc La Pho.

Từ những ngày còn nhỏ, ông Chính đã phụ mẹ làm bánh, quen với từng công đoạn từ chuẩn bị bột, tráng bánh đến làm nhân. Sau này, vợ chồng ông nối nghiệp và chuyển hàng bánh về ngõ 29 Thụy Khuê. Đến nay, công việc ấy vẫn được duy trì như một phần nếp sống của gia đình.

Điều thú vị là hàng bánh cuốn hiện có hai điểm bán của hai vợ chồng. Bà Hà đứng bán ở quầy nhỏ đầu ngõ, chủ yếu phục vụ khách mua mang về. Còn ông Chính mở thêm điểm bán trong căn nhà cách đó khoảng 100 m, nơi có thêm chỗ ngồi cho khách ăn tại chỗ. Hai điểm bán giúp vợ chồng san sẻ lượng khách, nhất là vào những buổi sáng đông đúc.

Đĩa bánh nóng 15.000 đồng, làm đến đâu tráng đến đó

Điểm khiến hàng bánh cuốn Thụy Khuê được nhiều người tìm đến không chỉ nằm ở tuổi đời mà còn ở mức giá hiếm thấy giữa Hà Nội hiện nay.

Một suất bánh cuốn thịt hoặc bánh cuốn trứng có giá 15.000 đồng. Nếu gọi thêm chả, thực khách trả thêm 5.000 đồng, tổng cộng 20.000 đồng cho một suất ăn sáng. Mức giá này được duy trì sau khi quán tăng từ 13.000 đồng lên 15.000 đồng trong những năm gần đây do chi phí điện, nước và nguyên liệu tăng.

Đĩa bánh tuy giản dị nhưng được làm khá kỳ công. Từ khoảng 4h sáng, vợ chồng ông Chính bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu. Gạo được xay rồi lọc kỹ để lấy phần bột mịn, tạo nên lớp bánh mềm, mỏng và có độ dai nhẹ.

Mỗi khi khách gọi, ông Chính mới múc bột lên mặt nồi, dàn đều rồi đậy vung. Chỉ sau khoảng một phút, lớp bánh vừa chín tới được khéo léo lấy ra bằng thanh tre dẹt. Nhân thịt băm trộn mộc nhĩ, nấm hương được đặt vào giữa, cuộn lại rồi cắt thành từng miếng vừa ăn. Trên cùng là hành phi vàng thơm.

Bánh cuốn được làm và phục vụ ngay nên khi mang ra bàn vẫn còn nóng. Lớp bánh mềm, dai nhẹ, nhân đầy đặn với vị thơm của thịt và nấm, ăn cùng nước chấm và chả tạo thành một bữa sáng vừa đủ no.

Quán hiện bán bánh cuốn thịt và bánh cuốn trứng. Chả được gọi thêm tùy khẩu vị. Một số thực khách tìm đến từ khá xa chỉ vì tò mò với mức giá 15.000 đồng và muốn thử hương vị của hàng bánh cuốn đã tồn tại qua nhiều thế hệ.

Không đặt nặng chuyện làm giàu, chỉ muốn giữ nghề của mẹ

Giữa thời điểm giá nguyên liệu, tiền điện nước và chi phí kinh doanh ngày càng tăng, việc duy trì một suất bánh cuốn ở mức 15.000 đồng không phải câu chuyện dễ dàng.

Thế nhưng với ông Chính, đây không đơn thuần là một hàng ăn sáng. Đó còn là nghề do mẹ truyền lại và là công việc đã gắn với gia đình suốt nhiều thập kỷ.

Ông từng chia sẻ, bán bánh cuốn với mức giá này gần như "không thể làm giàu". Tuy nhiên, gia đình không phải chịu chi phí thuê mặt bằng bởi quán được bán ngay tại nhà. Quan trọng hơn, ông muốn giữ nghề của mẹ và phục vụ những khách hàng quen, trong đó có nhiều người lao động, người lớn tuổi ở quanh khu vực.

Cũng bởi vậy, quán không quảng cáo rầm rộ hay chủ động mở rộng kinh doanh. Khách mới phần lớn biết đến qua lời giới thiệu của người quen hoặc mạng xã hội. Những năm gần đây, câu chuyện về hàng bánh cuốn giá rẻ trong con ngõ nhỏ khiến ngày càng nhiều người tìm tới, thậm chí có khách du lịch lần đầu đến Hà Nội cũng dành thời gian lần tìm địa chỉ.

Có những buổi sáng, con ngõ 29 Thụy Khuê trở nên đông đúc hơn thường lệ. Người mua mang về đứng chờ ở đầu ngõ, khách ăn tại chỗ ngồi kín những chiếc bàn nhỏ. Vào cuối tuần, quán có thể bán khoảng 200 suất mỗi ngày. Vì không gian không lớn, những lúc đông khách, thực khách đôi khi phải chờ hoặc quay lại vào thời điểm khác.

Hơn nửa thế kỷ trôi qua, món bánh cuốn trong ngõ Thụy Khuê vẫn giữ cách làm quen thuộc. Giá bán có thay đổi theo thời gian nhưng vẫn ở mức bình dân, còn người tráng bánh vẫn kiên nhẫn đứng bên nồi hấp từ sáng sớm.

Có lẽ sức hút của hàng bánh cuốn này nằm ở chính sự giản dị ấy: một con ngõ nhỏ, một nồi bánh nóng, hai vợ chồng cùng làm việc và một món ăn được truyền từ mẹ sang con. Giữa Hà Nội ngày càng nhiều hàng quán mới, quán bánh cuốn Thụy Khuê vẫn chọn cách tồn tại lặng lẽ, giữ lấy một hương vị cũ và một mức giá đủ gần gũi để nhiều người có thể ghé ăn mỗi sáng.