Lịch sử của quán không quá dài, nhưng câu chuyện về nó lại đầy cảm hứng. Từng là một người bán phở lâu năm, sau một thời gian gián đoạn vì sức khỏe, ông Hòa quay lại với nghề ẩm thực bằng một quán xôi nhỏ.
Những ngày đầu, ông chỉ dám nấu thử 5kg xôi để bán lai rai. Thế nhưng, tiếng lành đồn xa, "hữu xạ tự nhiên hương", lượng khách cứ thế tăng dần. Đến nay, mỗi ngày quán tiêu thụ trung bình 20kg nếp, riêng cuối tuần có thể lên tới 30kg mới đủ phục vụ dòng người xếp hàng từ sáng sớm.
Không gian quán chỉ vỏn vẹn khoảng 15-20 chỗ ngồi, lúc nào cũng rộn ràng tiếng ông Hòa hỏi thăm khách: “Có cần thêm xôi thì nói ông, ông mời miễn phí nhé”.
Cái sự xởi lởi, tặng kèm chén nước vối thơm nồng ấy khiến người ta thấy ấm lòng giữa nhịp sống phố thị ồn ào.
Điều khiến thực khách sẵn sàng vượt hàng chục km để đến đây chính là món thịt má đào. Đây là phần thịt nọng lợn nằm sâu bên trong hàm, mỗi con lợn chỉ có khoảng 200-300g. Phần thịt này đặc biệt ở chỗ nó có những đường gân xen kẽ, giúp thịt khi ninh nhừ vẫn giữ được độ dẻo, giòn mà không hề bị ngấy hay bở như thịt mỡ thông thường.
Để có được bát nước sốt "thần thánh", ông Hòa tiết lộ mình sử dụng không dưới 17 loại gia vị, trong đó có những nguyên liệu tự nhiên như mật ong, đường mía và nước dùng xương thịt. Đặc biệt, quán tuyệt đối nói không với nước mắm và mì chính để giữ trọn vị ngọt thanh. Một chi tiết "đắt giá" khác chính là sự xuất hiện của bột đậu xanh trong khâu tẩm ướp – một bí quyết giúp cân bằng vị cay nồng của hạt tiêu và làm dịu cái nóng đặc trưng của món xôi nếp.
Tại quán ông Hòa, hạt xôi nếp cái hoa vàng phải trải qua 3 lần đồ mới đạt tiêu chuẩn bán cho khách. Ông quan niệm, đồ 1 lần hạt xôi dễ bị bở hoặc ướt, chỉ có đồ đến lần thứ 3, hạt xôi mới thực sự dẻo, ráo và dậy mùi thơm đặc trưng.
Sự khắt khe này còn truyền sang cả thế hệ kế cận. Anh Hồ Tuấn (con trai ông Hòa) chia sẻ, để được bố tin tưởng giao cho khâu chiên trứng lòng đào, anh đã phải mất 3 tháng luyện tập "trăm quả như một" và 8 tháng cai thuốc lá hoàn toàn để lấy lại vị giác tinh tế nhất. Những quả trứng tại đây luôn có màu vàng óng ả của nghệ tươi, lòng đỏ sánh mịn như mật, chỉ cần xắn nhẹ là quyện đặc vào từng hạt xôi, tạo nên một trải nghiệm vị giác bùng nổ.
Danh tiếng lan xa, không ít người đã tìm đến ngỏ ý mua lại công thức với giá rất cao, nhưng ông Hòa đều lắc đầu từ chối. Với ông, công thức này là thành quả của 3 năm nghiên cứu, cải biến dựa trên góp ý của hàng ngàn thực khách và các đầu bếp danh tiếng.
“Nếu tôi sống độc thân, có khi tôi tặng luôn. Nhưng sau lưng tôi còn con, còn cháu, nên tôi xin phép được giữ lại cho gia đình” – ông Hòa tâm sự. Với ông, quán xôi này không chỉ là sinh kế, mà là cái "đạo" làm nghề, là giá trị gia truyền mà ông muốn con cháu phải giữ gìn và phát huy bằng cái tâm trong sạch.
Ghé Hà Nội, thưởng thức bát xôi má đào nóng hổi kèm chén dưa leo ngâm chua cân vị, bạn sẽ hiểu vì sao món ăn này lại được gọi là "vạn người mê". Đó không chỉ là vị ngon của thịt, của xôi, mà còn là vị của sự chân thành và tinh hoa ẩm thực đất Kinh Kỳ.
Thông tin tham khảo:
Địa chỉ: Ngõ 67 Bạch Đằng, Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Thời gian: Mở từ khoảng 8h00 đến khi hết hàng (thường là đầu giờ chiều).
Giá cả: 25.000đ – 55.000đ/suất.
Lưu ý: Phần thịt má đào rất nhanh hết (mỗi ngày chỉ có khoảng 20-30 suất đặc biệt), bạn nên đến sớm hoặc nhắn tin đặt trước để chắc chắn được thưởng thức "phần tinh túy" này.
